ছুলুমোশনে পুতিভাবান

 ছুলুমোশনে পুতিভাবান

তাইমুর মাহমুদ শৌমিক : তেষট্টি বছর বয়সে রিকশা চালানি মাইনষের কাম না। বউটা গেলোগা গতবছর। নিজের হাতে মাটি দিয়া আইলাম। এক ফোঁটা কান্দি নাই। কান্দে তো মেনা গরুরা ! তয় ঘরে ফিরলে ঘরটা খালি খালি লাগে। তার ছেঁড়া ফাড়া কয়ডা শাড়ি আসিলো। ট্রাঙ্কে যত্ন কইরা তুইলা থুইসি। জবাকুসুম নারিকেল তেলের খালি বোতলডা দেখলে বউয়ের লাইগা কলিজা পুড়ে। আবাগীর বেটি পেট ভইরা খাইতে না পাইলেও চুল ভিজাইতো নারকেল চিপ্যা বাইর করনের পানিতে।

বুইড়া বয়সে রিকশা চালাই শখ কইরা না। প্যাসেঞ্জার উঠলে হাসাহাসি করে। কয় চাচায় মনে হয় খায় নাই কিসু সারাদিন। ছুলুমোশনে চালাইবার লাইগা পুতিভাবান কয়। কেউ আবার জায়গামতো পৌঁছায়া দেয় না ট্যাকা। কয় তোরে যে মাইর দেইনাই এইডাই তোর সৌভাগ্য ! মনে মনে কইছি, আল্লায় দেখবো ব্যাপারটা। হেয় ঠিকই আপনাগোর বিচার করবো একদিন। বিকালে মোসলেমের দোকানে পনেরো টেকার পুরি খাই শসা দিয়া। ভাল্লাগে তখন। ভালোমন্দও খাই। কুরবানির ঈদ আইলে ডাঁইটে গরু গরম ভাতের লগে মাইরা মাখায়া খাই। জীবন তখন সোন্দর মনে অয়। মনে অয় তসলিমার মুখের এই হাসিটা যদি সুনা দিয়া বান্ধায়া থুইতে পারতাম !

অখন তো সে কবরে। আমারো দুনিয়া দিকদারি ভাল্লাগেনা। বেশি রাইত অইলে ঠ্যাক দিয়া গাঞ্জাখুরের দল লইয়া যায় সব ঘাম ঝরাইন্যা ট্যাকা ! পেটে পাথর বাইন্ধা সেই রাইতে ঘাপটি মাইরা শুইয়া থাকি। মালিকে কয়, চুরের বাইচ্ছা চুর… বুইড়া হইসো অখনো জিহ্বা শুওরের পুটকির লাহান বেজন্মা ! কান্দিনা তহনো। আমি তো আর মেনা গরু না ! আকাশে সাদা থালার লাহান চাঁদ উঠলে মনের কথা তারেই কই। শুইনা সে মিটিমিটি চাইয়া হাসে ! মনে মনে কয়, বোকাচোদা বুইড়া তোর আর মেয়াদ নাইরে। ফুরায়া গেসোস। এইবার ঘরে বইয়া আল্লা খুদার নাম লে !

সকলই বুজি মাগার এই প্যাট বুজেনা। সে খানা চায়। মানুষ অইয়া জন্মায় কোন সাগলে ! মানুষ অওয়ার অনেক যন্ত্রণা জ্বালা। ভদ্দরলোকগোর কথা আলাদা। একবার ছুট্ পরইন্যা এক শিক্ষিত ছারে আমার পাছায় লাত্থি মাইরা কইসিলো কতো বড় সাহস, আবার তর্ক করোস মুখে মুখে ! তগোর মতো গরীব বস্তি থাকার কারণে আজকে শহরের এই অবস্থা ! পঞ্চাশ ট্যাকার ভাড়া বিশ ট্যাকা দিয়া হেরপর গালে একখান চটকনা দিয়া কয়, দূরে যা খাঙ্কির পোলা ! আমার লাল গামছাটা স্বাধীন দেশের। গেরিলা যুদ্ধ কইরা এই দেশটারেই স্বাধীন করসিলাম একদিন ! অহন চেতনার ব্যবসা দেখতে দেখতে বুইড়া হাতে পায়ে সকল জোর একত্র অইলে মাথা নিচু কইরা চোক্ষের শুকাইয়া যাওয়া জলের উরপে শহীদ ঘাম লেইপা দিনে রাইতে এক মনে রিকশা চালাই।

mimmahmud

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.